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Atâtea vorbe şi gânduri nerostite! Atât de mult adevăr 
îngropat, dornic să iasă acum la iveală. Să‑nvingă. Cu orice 
preţ. Toate îşi adună puterile şi‑şi fac loc, mai întâi, forţând 
spaţiile libere. Cu răbdare, cuceresc fiecare ungher şi‑aşa de 
bine ştiu să se strecoare în cele mai adânci văgăuni, că nici 
nu‑mi dau seama când prind rădăcină. Se‑nfig pentru ultima 
oară, pregătindu‑se pentru momentul în care vor fi smulse, 
cu tot cu resturile dimprejur. Adevăruri şi gânduri dureroase, 
unele vechi, altele proaspete, pulsează deja ca nervii unei 
măsele bolnave, muribunde. Nu mai e mult şi vor ieşi la su‑
prafaţă. Nu mai e mult şi vor fi cunoscute…

Oricât de insuportabil ar fi, uneori adevărul este singurul 
care mai poate da vieţii un sens. Absenţa lui aruncă o lumină 
falsă chiar şi asupra lucrurilor care au fost cândva adevărate.

*

Când stau acum şi mă gândesc în urmă, văd totul 
clar şi fără dubii. Ca într‑una dintre felicitările acelea 
pe care le deschizi şi din mijlocul lor sar spre tine figuri, 
forme, personaje.

Ziua cea mai fericită din viaţa mea a fost nu cea în 
care m‑am măritat sau cele în care s‑au născut copiii mei, 
ci aceea în care a murit tatăl meu. Ştiu, pare odios ce 
spun, însă e purul adevăr. Şi cred că nu a fost doar a 
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mea. Noi toţi, cei trei copii, ne‑am simţit uşuraţi în acel 
moment și mai că ne‑a venit să jucăm în jurul trupului 
inert. N‑am avut atunci curajul să recunoaştem, dar ştiu că 
fiecare dintre noi a simţit asta. Iar dacă n‑am fi fost atât 
de timoraţi, ne‑am fi bucurat, am fi râs şi poate ne‑am fi 
închinat cu amândouă mâinile că Dumnezeu a avut milă 
de noi şi ne‑a scăpat. Dar n‑am făcut nimic. Am evitat 
să ne privim, de parcă ne era ruşine de ceea ce puteam 
vedea. Bucuria de a ne simţi liberi alunga „decenţa“ 
unui comportament afectat. Evitam să ne vorbim, deşi 
aveam atâtea să ne spunem. Eram în felul nostru fericiţi. 
O fericire dureroasă, ce picura în noi stropi de eliberare, 
de consistenţa mierii, pe care îi lăsam să se scurgă lent. 
Pe mine una, un fel de teamă mă împiedica să mă uit 
înspre trupul inert al tatălui meu, de parcă ar fi putut să 
vadă înăuntrul meu şi să se ridice, gata încă o dată să‑mi 
facă rău. Doar soră‑mii mai mari, Sofia, părea să‑i fie cu 
adevărat milă de el, în timp ce pe chipul lui frate‑meu 
era zâmbetul victoriei şi al eliberării. Pe faţa mamei nu 
se citea nimic, poate doar o oarecare confuzie, care era 
însoţită de o uşoară sprinteneală în mişcări. În rest, părea 
neschimbată. Ştiam că ea‑l va plânge pe îndelete îndată 
ce toate se vor fi terminat.

În sicriu, tata arbora un alb solemn, ce‑i dădea o 
distincţie nemeritată. De parcă reuşise cumva să găsească 
o cale să ne spună că şi acum e tot deasupra noastră. 
Cu toate că îi apăsaseră pleoapele, ochii‑i rămăseseră 
întredeschişi. Îşi lăsase o portiţă pe unde să ne poată su‑
praveghea în continuare. Să ne subjuge, să ne conducă, 
chiar şi după moarte. Aşa credeam.

Din camera cealaltă se auzea zgomot de farfurii şi ta‑
câmuri. Mama pregătea pomana. Clinchetul lor aducea 
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un fel ciudat de veselie în casă. Ca un râs vulgar al unei 
femei uşoare, ce nu‑şi găseşte locul la operă. Mama pu‑
sese la fiert o oală întreagă de cafea, iar mirosul aducea 
şi el ceva deşănţat în casă. Coliva de pe foc şi aburii de 
la pilaf ridicau în aer rotocoale de miresme calde, îmbie‑
toare. După ce s‑a stins clinchetul veselei, totul a rămas 
învăluit într‑o linişte blândă, ce nu te ducea cu gândul 
că ar fi un mort în casă. Peste toate domnea o atmosferă 
ciudată, de parcă am fi aşteptat invitaţi. Nu ne călcaseră 
mulţi oameni pragul în timpul vieţii tatei, dar pesemne 
că aşa trebuie să fi fost. Eram doar noi patru şi aşteptam 
ca două vecine să vină să ne ajute la pregătiri. În cea mai 
mare parte a priveghiului am fost singuri; din fericire, 
nu se arătaseră doritori să ni se alăture. Şi bine făcuseră, 
nu voiam să fim nevoiţi să părem mai îndureraţi decât 
eram.

De undeva de afară se auzea tânguiala unei voci ce 
cânta o melodie tristă. Cineva totuşi poate că‑l plângea 
şi pe el.

Frate‑meu, David, se uita din când în când la sicriu 
ca şi când ar fi vrut să‑l verifice, să se asigure că tata e 
tot acolo. Pentru o clipă i‑am văzut o expresie blândă 
pe chip, la care, sincer, nu m‑am aşteptat. „Ai şi uitat, 
fraiere?“ m‑am întrebat, gata să‑l reped. „Ai şi uitat?“ 
Dar imediat ochii lui şi‑au schimbat expresia şi David i‑a 
aruncat o privire rece, de oţel. L‑am văzut ducându‑se 
spre el, ca posedat.
— Să nu crezi c‑o să te plângem, tată! Să nu crezi! Nu 

ne‑ai dat ocazia să ne pară rău! a zis el pătimaş. Nu‑i aşa, 
Ema? s‑a întors către mine, făcându‑mă să tresar.

Apoi ne‑a tras spre el şi ne‑a îmbrăţişat ca într‑o horă 
imaginară. Eu şi Sofia însă nu voiam.
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— Astâmpără‑te, nelegiuitule! a sărit mama ca arsă, cu 
ochii cât cepele. Potoleşte‑te, că ne bate Dumnezeu! Po‑
toliţi‑vă, toţi!
— Păi nu ne‑a bătut, mamă, destul până acum? a repli‑

cat David ţâfnos, proţăpindu‑se în faţa mamei. Avea ceva 
neomenesc în ochi, ceva de animal turbat.
— Hai să ne calmăm cu toţii, avem treabă! a zis Sofia, 

sora mijlocie.
David a rămas nemişcat cu faţa aproape lipită de a 

mamei şi m‑am temut că ar putea face un gest necugetat. 
După câteva secunde s‑a retras brusc şi a‑nceput să râdă.
— La dracu, s‑a terminat!

Ca să‑mi fac de lucru, am reaprins o lumânare, am 
schimbat hârtia pentru scurs ceara de la o alta şi, cu mâi‑
nile adunate în poală, m‑am uitat din nou înspre tata. Pe 
de o parte, regretam că nu pot simţi nimic la moartea lui. 
Să port suferinţa unui copil ce‑şi pierde tatăl. Bănuiam că 
trebuie să fie ceva sfâşietor, dar nobil, în acelaşi timp. Noi 
însă, n‑aveam să ştim cum e. Mă uitam la ai mei şi mă 
izbea anormalitatea, eram stricaţi, defecţi. Nepricepuţi în 
a fi normali, indiferent ce ar fi însemnat asta. În fapt, ce 
era normalitatea pentru noi dacă nu tocmai acel ceva ce 
ne fusese întotdeauna refuzat şi pe care acum nu ştiam 
de unde şi cum să‑l apucăm?

Am rămas singură în cameră, doar eu cu tata. Îi pri‑
veam mâinile noduroase, urâte şi‑am simţit că mă trec 
fiorii. Mă bucuram să le văd adunate pe piept, îngheţate 
în nemişcare. Cu toate astea, mi‑aş fi dorit să le privesc 
îndeaproape pentru ultima oară. Voiam să mai văd o 
dată mâinile acelea imense, ce se înălţau ca nişte vulturi 
hulpavi deasupra noastră, cu aripile răsfirate, gata să în‑
haţe, să strângă, să lovească, să apuce. Mâinile acelea, 
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protagoniste ale unor spectacole îngrozitoare. Mâinile 
alea neobosite, pe care le vedeam primele când sosea el 
acasă, de parcă ar fi reuşit să se strecoare înăuntru înainte 
ca trupul să se arate în întregime. Mâinile alea mereu răs‑
firate pe masă, ocupând întotdeauna mai mult loc decât 
orice altceva. Mâini urâte, ca nişte crengi uscate care mă 
îngrozeau teribil. Din nefericire, le moştenise şi fratele 
meu, David, care se ruşina cu ele şi încerca să le‑ascundă. 
Mâinile lui, blestemul lui.

Eram absorbită de aceste gânduri când s‑a întâm‑
plat ceva atât de ciudat, încât n‑am putut vorbi nimănui 
despre el nici până‑n ziua de azi. Stăteam într‑un colţ al 
camerei, la suficientă distanţă de trupul inert. Priveam 
arareori spre tata şi parcă mă aşteptam să‑l văd din nou 
mişcând. Paralizată de frică, mă simţeam ca‑ntr‑un film 
cu vampiri. Ştiu, o prostie! La un moment dat, am au‑
zit ceva ca un foşnet venind dinspre sicriu şi un fior de 
groază m‑a traversat ca un curent electric. Aş fi vrut să 
fug, dar nu puteam face un gest. L‑am privit cu atenţie 
şi pot spune cu mâna pe inimă că era ceva care se mişca 
foarte încet. Mi‑am învins teama şi m‑am ridicat. M‑am 
apropiat uşor, încercând să nu tulbur nimic în jur. Cu 
lumânarea aproape de faţa lui, mi‑am concentrat toată 
atenţia la orice mişcare pe care aş fi putut‑o sesiza. Îmi 
ţineam respiraţia şi încercam să‑mi domolesc bătăile 
inimii. Era atât de linişte şi‑aşa o‑ncremenire, că m‑am 
simţit cumva în afara timpului. De la întunericul ce mă 
înconjura, lumina flăcării juca în ochii mei în cercuri 
concentrice, ca nişte unde. Mă tot aplecam spre el, având 
totuşi grijă să nu‑l ard cu ceară pe obraji. Ceva mă chema 
din ce în ce mai aproape şi chiar dacă pare de necrezut, 
de la distanţa aia, i‑am văzut gura mişcându‑se ca a unui 
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peşte pe uscat. De două ori a făcut aşa şi, chiar înainte să 
mă pot retrage, parcă cineva a suflat cu putere în lumâ‑
narea mea şi‑a stins‑o. Nu vreau să‑mi amintesc cum am 
fugit din cameră şi cât de rău m‑am speriat, la ce galop 
mi‑a plecat inima şi ce tremurat mi‑a cuprins mâinile şi 
genunchii.

N‑am povestit nimănui — cine m‑ar fi crezut? — dar 
nici n‑am mai stat vreo clipă singură cu el, nici măcar 
nu i‑am mai aruncat vreo privire, convinsă că are ceva 
malefic. Să se ducă, să se ducă odată, m‑am rugat! N‑am 
uitat niciodată acea întâmplare care, de obicei, îmi re‑
venea în minte în cele mai nepotrivite momente, când 
mă simţeam cel mai rău, când eram mai deznădăjduită 
ca oricând şi mă vedeam nepotrivită cu lumea, cu viaţa, 
în general.

Spre dimineaţă, au venit două vecine să ne schimbe 
la priveghi şi eu chiar am reuşit să dorm câteva ore. De 
frică, de oboseală, nu ştiu. Am adormit în braţele Sofiei, 
care părea singura afectată într‑un mod cât de cât firesc 
de cele întâmplate. David nu adormise nicicum.

La înmormântare am fost doar nouă persoane, fără 
preot şi celelalte feţe bisericeşti. Noi patru, cele două ve‑
cine, un aşa‑zis prieten şi doi colegi de serviciu de‑ai tatei.

Slujba mi s‑a părut lungă şi obositoare. I‑am privit 
pe‑ai mei şi‑am încercat să ghicesc la ce se gândea fie‑
care. Mama se uita în pământ. Oare de teamă să nu‑i 
vedem lacrimile, mă tot întrebam în timp ce‑i reproşam 
că în felul ei, mereu fusese de partea tatei. Chiar şi acum, 
la ultima lui oprire pe acest pământ, simţeam că‑i pare 
rău că se despart. Vedeam, simţeam. Iubirea ei pentru 
tata era pentru mine o mirare continuă. Cum putuse 
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să iubească un astfel de om şi cum de nu voise să scape 
de el? Ce o ţinuse atât de legată, încât să poată suporta 
totul? Oare nu era şi mama la fel de vinovată ca şi el? 
Uneori răul e ca o ciumă, ajunge să stai în prezenţa lui 
şi te contaminezi.

David se muta ca şi mine, de pe‑un picior pe altul, cu 
pumnii strânşi, cu pieptul încordat împins uşor în afară, 
fixând sicriul. Singura care părea să înţeleagă fiecare cu‑
vânt din slujbă era Sofia, care privea spre preot cu ochi 
umezi. Aveai impresia că de la el îşi ia puterea de iertare, 
dorinţa de a lăsa trecutul în urmă şi de a merge mai de‑
parte. Se agăţa de el ca şi când ar fi putut s‑o cureţe de 
toate păcatele şi gândurile rele din trecut. Apoi a închis 
ochii şi şi‑a împreunat uşor mâinile, rugându‑se doar ea 
ştia pentru ce.

Când au început să coboare sicriul în groapă, mama 
a dat drumul câtorva lacrimi pe obraz, atrăgând privi‑
rile noastre dure. Imediat frate‑meu a plecat. M‑aş fi dus 
cu el, dar nu m‑am simţit în stare; mi‑am zis că nu se 
cade. Am stat până la sfârşit, iar pe drumul de întoarcere 
n‑am scos o vorbă. N‑am putut să mă uit la mama, aşa 
că mi‑am pus capul pe umărul Sofiei. Rochia neagră îi 
mirosea a tămâie, un miros pe care altfel nu puteam să‑l 
suport, dar care, atunci, mi s‑a părut liniştitor.

David nu ajunsese acasă, aşa că am prânzit fără el. 
N‑a durat mult. Nici jumătate de oră. Am mâncat re‑
pede şi pe tăcute. Imediat după, casa s‑a golit ca la un 
semn. Oamenii păreau fericiţi să plece şi să ne lase cu ale 
noastre, de parcă le‑ar fi fost teamă să nu ia cu ei ceva 
din nefirescul ce ne stăpânea. Apoi s‑a aşternut liniştea. 
O linişte mormântală ce ieşea din pereţii cenuşii şi ne 
îmbrăţişa molatic.
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— Ema, Sofia, haideţi să ne‑ntindem puţin. Vasele mai 
pot aştepta. Nici nu e mare lucru de stâns, doar câteva 
pahare şi nişte farfurii. Punem repede totul la loc când 
ne trezim.

Ne‑am supus fără să comentăm. M‑am dus să mă 
culc, cu gândul că Dumnezeu se îndurase de noi şi făcuse 
ceea ce mama nu fusese în stare. Simţeam că pentru noi 
viaţa abia începea. E prima oară când îmi aduc aminte să 
fi adormit zâmbind.

*

Victor e o victimă, iar eu sunt păianjenul care muşcă 
din el în fiecare zi. L‑am prins între picioare şi nici nu‑i 
dau drumul, nici nu‑l las să trăiască. Nu, nu mi‑a greşit cu 
nimic, niciodată. Doar eu i‑am greşit lui. Şi pentru asta, 
el are de plătit cu viaţa. Mă amăgesc cu gândul că a fost 
alegerea lui. Dar ştiu că sunt doar eu de vină.

Când l‑am cunoscut, aveam 23 de ani. Tocmai îmi 
dădusem licenţa la Facultatea de Psihologie, pe care o ter‑
minasem ca şefă de promoţie. David lucra deja şi reuşise 
să preia grijile casei ca un părinte adevărat. Eu am fost 
singura care n‑a trebuit să lucreze pe timpul facultăţii, 
pentru că David şi Sofia m‑au susţinut mereu. Sofia ter‑
minase Teologia, dar David o ajutase să obţină un post 
la un mare cabinet de avocatură. Mai târziu, Sofia a făcut 
Dreptul la frecvenţă redusă. Din nedorita familiei, m‑am 
transformat în răsfăţata ei. Şi asta datorită fraţilor mei, nu 
mamei, care a continuat să fie în lumea ei şi să trăiască 
mai mult în trecut.

Mi‑am pierdut virginitatea la liceu cu primul băiat 
care a vrut asta de la mine. Apoi, n‑am refuzat pe niciunul 
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dintre cei cărora le‑am părut interesantă. Eram fericită să 
mă simt iubită şi nimic altceva nu a mai contat. Pierdeam 
nopţi în compania unor băieţi, mai apoi a unor bărbaţi 
pe care‑i cunoscusem de doar câteva ore. Cu cât numărul 
lor creştea, cu atât mă simţeam mai împlinită.

Sexualitatea a devenit extrem de importantă pentru 
mine şi, de la un moment dat, era singurul lucru care 
conta cu adevărat. Cu cât cuceream mai mulţi bărbaţi, cu 
atât îmi doream să mă placă şi alţii. Cu toate că fiecare 
lua o parte din mine, era ceva care mă entuziasma de 
fiecare dată. E greu de descris sentimentul pe care l‑am 
trăit în acea perioadă. Trupul acela care se dăruia tuturor 
era şi nu era al meu. De parcă eu aş fi putut ieşi din el 
şi m‑aş fi putut bucura de la distanţă de toată iubirea pe 
care o primea fata aceea frumoasă.

Am continuat să învăţ şi să fiu prima şi la master, 
lucru care mi‑a reuşit cu uşurinţă, însă gândul meu era 
mereu la noile cuceriri şi la cei care m‑ar fi putut iubi. 
Colegele mă credeau o fată cuminte şi tocilară. Eu nu 
eram însă nici una, nici cealaltă. Arta asta a dedublării 
mi‑a ieşit atunci mai bine ca niciodată. Nu ştiu de ce, 
viaţa aia de noapte a scos din mine ceva ce nu ştiusem 
niciodată că aş putea avea. Devenisem neîntrecută în a 
flirta cu bărbaţii, în a‑i seduce şi a le da toate planurile 
peste cap. Trăsăturile mele aspre şi neîmblânzite păreau 
să‑mi folosească de minune în nopţile în care tot ce‑mi 
doream era să cuceresc bărbaţi. Uitam de mine când lu‑
minile strălucitoare ale globurilor caleidoscopice aruncau 
cu praf de stele asupra mea. Dansam, flirtam cu toată 
lumea şi adoram să fiu sorbită din priviri. Îmi plăcea să 
instig. Purtam rochii scurte, provocatoare, ce‑mi striveau 
sânii mici, dar fermi şi‑mi lăsau la vedere picioarele lungi, 
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nărăvaşe pe care ştiam să le încolăcesc ca nimeni alta 
în jurul unui bărbat. O iubeam pe fata aceea care putea 
să fie tot ce nu putusem eu să fiu, iar când dimineaţa 
ne‑aducea la un loc în acelaşi trup, îmi dădea şi mie din 
siguranţa ei. Ea mă lăsa ziua să‑nvăţ, iar eu o lăsam noap‑
tea să se destrăbăleze. Eram chit. Cât eram împreună, era 
minunat.

Când m‑am culcat cu Victor, eram aproape beată. 
Ştiu că am vorbit mult înainte să fiu a lui, şi un timp am 
blocat în minte discuţia cu totul. Îi spusesem multe, dar 
a doua zi începusem să regret confesiunile. Ne prinsese 
dimineaţa vorbind. De obicei îmi plăcea să tac şi să mă 
las iubită. Se pare că lui Victor îi povestisem lucruri care‑l 
făcuseră să creadă că eu aş fi aleasa lui.

Îi spusesem totul dintr‑o suflare, fără ca măcar să‑mi 
fi cerut. Mă trezisem vorbind şi nimic nu mă redusese 
la tăcere. Sorbeam dintr‑un pahar cu gin şi povesteam 
fără ca măcar să‑mi pese dacă mă ascultă. Când mi‑am 
terminat confesiunea, Victor m‑a luat de mână şi m‑a 
dus la el acasă. Nu ştiu dacă intenţionase să facă dragoste 
cu mine, dar, odată intraţi în casă, am început să mă 
dezbrac. Ne‑am iubit tihnit, apoi i‑am cerut să mă ducă 
acasă. N‑am vrut să rămân la el.

Când am revenit în locul în care‑l cunoscusem pe 
Victor, un club obscur unde ieşeam să beau ceva în serile 
în care n‑aveam chef să stau acasă, era cât pe ce să nu‑l 
recunosc. Privirea mi‑a trecut deasupra lui şi s‑a dus mai 
departe.
— Ce fericit sunt să te revăd! a sărit el transfigurat, iar 

vocea lui a deblocat pe rând frânturi de amintiri stocate‑n 
mintea mea.
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— Noaptea trecută am uitat să‑ţi cer numărul de tele‑
fon şi‑mi era teamă că n‑o să pot da de tine. În ultimă 
instanţă te‑aş fi căutat acasă sau, mă rog, în locul unde 
mi‑ai zis să te las când ne‑am despărţit. Dar nu voiam să 
par neobrăzat şi insistent.

Nu voiam o relaţie cu el, după cum nu voiam o relaţie 
cu nimeni în mod deosebit şi tocmai de aceea mi‑a trecut 
prin cap să‑i dau un număr greşit. Am simţit însă impulsul 
de a nu‑l îndepărta. Mai mult, se purta cu mine ca şi când 
ar fi descoperit un diamant şi cred că ceea ce‑i spusesem în 
noaptea trecută îl făcuse să creadă că am nevoie de ajutor.
— Aş putea fi eu salvarea ta, a spus Victor la un moment 

dat şi‑n acea clipă l‑am crezut, chiar dacă nu ştiam exact 
la ce anume se referă.
— Ai putea încerca.

În seara aceea m‑am întors devreme acasă şi m‑am 
închis în cameră, încercând să‑mi aduc aminte. Ceva‑mi 
spunea că nu‑mi ţinusem gura şi că‑i vorbisem despre fa‑
milia mea. Amintirile dădeau buzna, dar regretele erau 
tardive. Îi povestisem tot. Despre tata, despre bătăi, despre 
noi. Nu‑mi era clar de ce‑o făcusem — poate că simţisem 
că pot avea încredere în el sau că pur şi simplu aveam 
nevoie să povestesc cuiva, poate că‑mi fusese mai uşor să 
spun unui străin decât unei prietene (pe care n‑o avusesem 
niciodată) tocmai pentru că aş fi simţit în orice clipă că n‑o 
merit — cert e că mărturisisem tot. Puteam să plâng acum. 
Plânsul ăla nenorocit, până şi el ne fusese interzis cândva.

*

Tata a murit de ciroză hepatică de la câtă băutură a 
turnat în el. A fost un beţiv notoriu, iar scandalurile pe 
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care le‑a provocat ne‑au făcut celebri în bloc. Toată copi‑
lăria am mers cu privirea în pământ, mai mult lipită de 
pereţi, una cu întunericul pe care îl căutam cu disperare, 
pentru ca vecinii să n‑o recunoască pe fata de la opt, aia 
mică, săraca, fiica ălora care zguduie blocul cu certurile 
lor. Tot timpul am învinuit‑o pe mama că n‑a ştiut să 
plece, să fugă, să se scape şi să ne scape din teroarea pe 
care am trăit‑o zile, ani în şir. Am învinovăţit‑o mereu, 
însă după ce‑a murit tata, am făcut‑o mai mult ca nicio‑
dată. Pentru că vieţile noastre au fost aşa şi din vina ei.
— M‑am sacrificat pentru voi! ne‑a zis mama într‑o zi, 

când am acuzat‑o că am avut cea mai oribilă copilărie.
Am rămas perplecşi când am primit acest răspuns 

imbecil, care ar fi vrut s‑o scuze în faţa noastră, poate 
chiar s‑o facă eroină.
— Te sacrificai dacă ne scăpai din infernul în care ne‑ai 

condamnat să trăim! i‑am răspuns, nemaisuportând s‑o 
vedem făcând pe victima. Nu aruncându‑ne în pum‑
nii unui descreierat căruia‑i plăcea să provoace numai 
suferinţa!
— N‑aveţi dreptul să…
— Ba avem tot dreptul! i‑a replicat David, convins că 

a venit vremea să afle adevărul nostru care era, cu sigu‑
ranţă, şi mai urât decât al ei. Crezi c‑avem cum să uităm 
vreodată, mamă? Niciodată! Nu!

David şi Sofia sunt mai mari decât mine. Eu sunt 
mezina familiei. Pe frate‑meu îl ura tata cel mai mult. Pe 
cuvânt, îl ura! Ştiu că de obicei vorbele astea nu suportă 
alăturare, dar tata îl detesta din toată fiinţa lui. Pentru 
că‑i răspundea şi avea replică la tot ce i se părea nedrept. 
Pe mine mă ura doar pentru că nu mă dorise. Fusesem o 
întâmplare, una nefericită. Aşa urla tata la beţie. Pentru 
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el, David era nenorocitul, iar eu eram pacostea. Doar 
soră‑mii‑i zicea pe nume, Sofia. Asta nu‑nseamnă că ea a 
avut tratament preferenţial. Nicidecum. Doar că într‑un 
fel îi era frică să se uite în ochii ei albaştri şi‑n sufletul 
ei bun. Sofia avea ceva domol în ea, pe care nu i‑l putea 
lua nici cea mai cruntă bătaie, nici cele mai groaznice 
jigniri. Era singura, în felul ei, invincibilă. Probabil asta îl 
şi enerva cel mai mult. Întotdeauna m‑am gândit că fata 
asta o să ajungă sfântă. Şi‑n felul ei, a ajuns.

Când a murit tata, eu aveam 13 ani, Sofia 15, iar 
David 16 ani şi jumătate. Deşi cu trăsături fizice mai de‑
grabă diferite, aveam totuşi ceva care te făcea să ştii sigur 
că suntem fraţi. Eram slabi, nişte sfrijiţi deşiraţi pe care 
carnea nu se punea nici fir. Cu mâinile lungi şi subţiri, 
aduceam a păianjeni; cu rotulele scoase‑n afară, genun‑
chii arătau ca nişte gutui diforme.

David era cel mai mare şi cel mai înalt. La 16 ani 
avea 1,80 m şi n‑a mai crescut decât vreo cinci centime‑
tri după aceea. Trupul costeliv şi deşirat părea strâns în 
gheare invizibile. Pieptul bombat nu era semn de vigoare, 
arăta umflat anormal. Abia la 19 ani David s‑a desăvârşit, 
iar scobiturile din trupul lui s‑au umplut cu fibră şi carne 
ce i‑au dat, în sfârşit, un aspect firesc. David avea păr on‑
dulat, castaniu-deschis şi ochi verzi‑maronii ca ai mei. Cu 
cât era mai mult soare, cu‑atât se înverzeau şi deveneau 
mai strălucitori. Pe măsură ce puterea soarelui dispărea, 
se estompa şi verdele din ei. Pigmenţii maronii se căţărau 
ca pe nişte plute aflate în derivă şi‑i acopereau. Sofia, în 
schimb, avea ochi senini, de un albastru-pal, asemenea 
cerului de vară, complet golit de nori.

Nu eram deloc nişte copii urâţi, dimpotrivă, aş 
spune. Numai că nesiguranţa, frica din suflete ne făceau 
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să arătăm ca nişte păsări îngrozite ce nu stau să pui mâna 
pe ele. Frica ne estompa trăsăturile şi ne stafidea trupurile 
într‑un fel în care păream deshidrataţi ca nişte fructe 
păstrate în vid. Chiar şi aşa, Sofia era frumoasă, în felul 
ăla în care sunt strugurii la începutul toamnei, când încă 
nu sunt copţi, dar poartă în ei promisiunea perfecţiu‑
nii. În copilărie avea totul uşor exacerbat. Dinţii îi erau 
lătăreţi, buzele întinse şi prea puţin cărnoase, ochii cât 
jumătate de faţă şi pomeţii proeminenţi. Era ceva ridicol 
în înfăţişarea ei, de parcă ar fi fost doar o caricatură a 
ceea ce urma să devină la maturitate. Un fel de prinţesă 
dintr‑un desen animat. Avea însă ceva atât de bun pe 
chip, că nu aveai cum să n‑o îndrăgeşti. Şi totuşi, ea fugea 
din calea tuturor celor care ar fi vrut să şi‑o apropie. În 
felul ei simţea că nu are nimic de oferit. Obosise de mică 
să poarte masca disimulării ce‑i intrase dureros în carne. 
Şi‑atunci se depărta, de toţi şi de toate.

Nici eu nu eram urâtă, dar tot în felul acela în care 
trebuia să‑mi priveşti trăsăturile ca pe ceea ce vor deveni, 
nu ca pe ceea ce erau. Aveam buze cărnoase, mari şi ochi 
uşor alungiţi. Aş fi putut fi chiar frumoasă, dacă nu aş fi 
avut acele trăsături aspre şi pronunţate. Am avut mereu 
sânii mici şi picioarele lungi. Fiind atât de slabă, aduceam 
a lăcustă, ceea ce estetic era deranjant. Lui David îi tre‑
ceai altfel cu vederea ţinuta şleampătă. Era băiat şi parcă 
nimeni nu dădea importanţă felului în care arăta la acea 
vârstă, dar în ceea ce mă privea… era mai greu s‑o faci.

După ce‑am scăpat de tata, n‑am mai fost atât de 
disperaţi să luăm numai 10 la şcoală. N‑am mai fost 
vânătorii de note. Tata fusese un amărât de instalator 
care scotea flăcări pe nări de fiecare dată când vedea 
vreun 9 pătându‑ne onoarea în catalog. Ne snopea în 
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bătaie uneori şi fără motiv, darămite când îi ofeream vre‑
unul. Învăţam pe rupte şi ne rugam de profesori să nu ne 
trântească vreo notă mică. Cel mai mult ne temeam de 
sport, de desen, de materiile unde nu era neapărat nevoie 
de învăţat, ci mai degrabă de abilităţi fizice sau artistice. 
Pentru colegi eram vânătorii de note, ahtiaţii după 10. 
Niciunul nu bănuia bătăile pe care le mâncam, pedep‑
sele la care eram supuşi dacă luam vreo notă mai mică. 
Ne‑nvăţasem însă să acceptăm oprobriul colegilor, fără să 
le purtăm ranchiună. N‑aveau de unde să ştie ce‑i cu noi.

N‑am să uit niciodată bătaia îngrozitoare pe care a 
încasat‑o David când a luat 9 în teză la matematică. Deşi 
bătăile erau la ordinea zilei, totuşi aceea a fost atât de 
cruntă, încât de fiecare dată când mă gândesc la David 
copil, îmi revine‑n minte imediat. De cum a văzut lu‑
crarea, tata l‑a împins cu putere în camera noastră, a co‑
piilor, şi i‑a cerut să se dezbrace la pielea goală. Pe măsură 
ce David îşi dădea hainele jos, tata le aranja cu precizia 
unui chirurg ce‑şi înşiră cu grijă instrumentarul. Apoi 
l‑a legat de calorifer şi a început să‑l bată cu cureaua, 
tacticos, minute în şir, de parcă ar fi avut toată viaţa la 
dispoziţie pentru asta. Eu şi soră‑mea ne refugiaserăm în 
bucătărie, cu mâinile încleştate pe urechi, încercând să 
estompăm zgomotul ţipetelor ce se‑auzeau. Nimic însă 
nu le putea acoperi. Urletele lui ne despicau ţeasta în 
două şi sunetele animalice pătrundeau ca printr‑un horn. 
Ţipetele lui ne‑au urmărit ani în şir şi încă mă ia tremura‑
tul când retrăiesc acele momente. Ascunse sub masa din 
bucătărie, eu şi Sofia plângeam una în braţele celeilalte şi 
ne rugam să se oprească. Prin uşa întredeschisă, mama îl 
ruga la fel. Cât a durat bătaia, n‑a făcut altceva decât să‑i 
spună prin uşă, cu glasul stins, „opreşte‑te, opreşte‑te!“. 
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