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Atdtea vorbe si ganduri nerostite! Atdat de mult adevdr
ingropat, dornic sd iasd acum la iveald. Sd-nvingd. Cu orice
pret. Toate isi adund puterile si-si fac loc, mai intdi, fortand
spatiile libere. Cu rdbdare, cuceresc fiecare ungher si-asa de
bine stiu sd se strecoare in cele mai adanci vdgdauni, cd nici
nu-mi dau seama cand prind rdddcind. Se-nfig pentru ultima
oard, pregdtindu-se pentru momentul in care vor fi smulse,
cu tot cu resturile dimprejur. Adevdruri si ganduri dureroase,
unele vechi, altele proaspete, pulseazd deja ca nervii unei
mdsele bolnave, muribunde. Nu mai e mult si vor iesi la su-
prafatd. Nu mai e mult si vor fi cunoscute...

Oricat de insuportabil ar fi, uneori adevdrul este singurul
care mai poate da vietii un sens. Absenta lui aruncd o lumind
falsd chiar si asupra lucrurilor care au fost candva adevidrate.

*

Cand stau acum si ma gandesc in urmad, vad totul
clar si fard dubii. Ca intr-una dintre felicitdrile acelea
pe care le deschizi si din mijlocul lor sar spre tine figuri,
forme, personaje.

Ziua cea mai fericita din viata mea a fost nu cea in
care m-am maritat sau cele in care s-au ndscut copiii mei,
ci aceea in care a murit tatdl meu. Stiu, pare odios ce
spun, insd e purul adevar. Si cred cd nu a fost doar a
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mea. Noi toti, cei trei copii, ne-am simtit usurati in acel
moment si mai cd ne-a venit sd jucdm in jurul trupului
inert. N-am avut atunci curajul sd recunoastem, dar stiu ca
fiecare dintre noi a simtit asta. Iar dacd n-am fi fost atat
de timorati, ne-am fi bucurat, am fi ras si poate ne-am fi
inchinat cu amandoud mainile cd Dumnezeu a avut mild
de noi si ne-a scapat. Dar n-am facut nimic. Am evitat
sd ne privim, de parcd ne era rusine de ceea ce puteam
vedea. Bucuria de a ne simfti liberi alunga ,decenta”
unui comportament afectat. Evitam sd ne vorbim, desi
aveam atatea sd ne spunem. Eram in felul nostru fericiti.
O fericire dureroasd, ce picura in noi stropi de eliberare,
de consistenta mierii, pe care ii ldsam sd se scurgd lent.
Pe mine una, un fel de teama ma impiedica sa ma uit
inspre trupul inert al tatdlui meu, de parcd ar fi putut sa
vada induntrul meu si sd se ridice, gata inca o data sa-mi
facd rdu. Doar sord-mii mai mari, Sofia, parea sa-i fie cu
adevdrat mild de el, in timp ce pe chipul lui frate-meu
era zambetul victoriei si al eliberdrii. Pe fata mamei nu
se citea nimic, poate doar o oarecare confuzie, care era
insotitd de o usoard sprinteneald in misciri. In rest, parea
neschimbatd. Stiam cd ea-1 va plange pe indelete indata
ce toate se vor fi terminat.

In sicriu, tata arbora un alb solemn, ce-i didea o
distinctie nemeritatd. De parcd reusise cumva sd gdseasca
o cale sd ne spuna cd si acum e tot deasupra noastra.
Cu toate cd 1i apdsaserd pleoapele, ochii-i raimdsesera
intredeschisi. Isi 14sase o portitd pe unde si ne poati su-
praveghea in continuare. Sa ne subjuge, sa ne conduca,
chiar si dupd moarte. Asa credeam.

Din camera cealaltd se auzea zgomot de farfurii si ta-
camuri. Mama pregdtea pomana. Clinchetul lor aducea
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un fel ciudat de veselie in casd. Ca un ras vulgar al unei
femei usoare, ce nu-si gaseste locul la opera. Mama pu-
sese la fiert o oald intreagd de cafea, iar mirosul aducea
si el ceva desdntat in casd. Coliva de pe foc si aburii de
la pilaf ridicau in aer rotocoale de miresme calde, imbie-
toare. Dupa ce s-a stins clinchetul veselei, totul a ramas
invdluit intr-o liniste blanda, ce nu te ducea cu gandul
cd ar fi un mort in casa. Peste toate domnea o atmosferd
ciudatd, de parcd am fi asteptat invitati. Nu ne calcasera
multi oameni pragul in timpul vietii tatei, dar pesemne
cd asa trebuie sd fi fost. Eram doar noi patru si asteptam
ca doud vecine s vind sd ne ajute la pregitiri. In cea mai
mare parte a priveghiului am fost singuri; din fericire,
nu se aratasera doritori sd ni se aldture. Si bine facusera,
nu voiam sd fim nevoiti sd parem mai indurerati decat
eram.

De undeva de afard se auzea tanguiala unei voci ce
canta o melodie tristd. Cineva totusi poate ca-l plangea
si pe el.

Frate-meu, David, se uita din cand in cand la sicriu
ca si cand ar fi vrut sa-1 verifice, sa se asigure ca tata e
tot acolo. Pentru o clipd i-am vdzut o expresie blanda
pe chip, la care, sincer, nu m-am asteptat. ,Ai si uitat,
fraiere?” m-am intrebat, gata sa-1 reped. ,Ai si uitat?”
Dar imediat ochii lui si-au schimbat expresia si David i-a
aruncat o privire rece, de otel. L-am vdzut ducandu-se
spre el, ca posedat.

— Sa nu crezi c-o sd te plangem, tata! Sa nu crezi! Nu
ne-ai dat ocazia sd ne para rau! a zis el patimas. Nu-i asa,
Ema? s-a intors cdtre mine, facindu-ma sa tresar.

Apoi ne-a tras spre el si ne-a imbratisat ca intr-o hora
imaginara. Eu si Sofia insd nu voiam.
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— Astampdra-te, nelegiuitule! a sarit mama ca arsd, cu
ochii cat cepele. Potoleste-te, cad ne bate Dumnezeu! Po-
toliti-vd, toti!

— Pdi nu ne-a batut, mama, destul pand acum? a repli-
cat David tafnos, protdpindu-se in fata mamei. Avea ceva
neomenesc in ochi, ceva de animal turbat.

— Hai sd ne calmdm cu totii, avem treabd! a zis Sofia,
sora mijlocie.

David a rdmas nemiscat cu fata aproape lipitd de a
mamei si m-am temut cd ar putea face un gest necugetat.
Dupa cateva secunde s-a retras brusc si a-nceput sd rada.

— La dracu, s-a terminat!

Ca sa-mi fac de lucru, am reaprins o lumanare, am
schimbat hartia pentru scurs ceara de la o alta si, cu mai-
nile adunate in poald, m-am uitat din nou inspre tata. Pe
de o parte, regretam cd nu pot simti nimic la moartea lui.
Sd port suferinta unui copil ce-si pierde tatdl. Binuiam ca
trebuie sd fie ceva sfasietor, dar nobil, in acelasi timp. Noi
insd, n-aveam sa stim cum e. Md uitam la ai mei si ma
izbea anormalitatea, eram stricati, defecti. Nepriceputi in
a fi normali, indiferent ce ar fi insemnat asta. In fapt, ce
era normalitatea pentru noi dacd nu tocmai acel ceva ce
ne fusese intotdeauna refuzat si pe care acum nu stiam
de unde si cum sa-1 apucam?

Am rdmas singurd in camer, doar eu cu tata. {i pri-
veam mainile noduroase, urate si-am simtit cd md trec
fiorii. Md bucuram sd le vad adunate pe piept, inghetate
in nemiscare. Cu toate astea, mi-as fi dorit sa le privesc
indeaproape pentru ultima oard. Voiam sd mai vad o
datd mainile acelea imense, ce se indltau ca niste vulturi
hulpavi deasupra noastrd, cu aripile rasfirate, gata sd in-
hate, sd strangd, sd loveascd, sd apuce. Mainile acelea,
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protagoniste ale unor spectacole ingrozitoare. Mainile
alea neobosite, pe care le vedeam primele cand sosea el
acasd, de parcd ar fi reusit sd se strecoare induntru Inainte
ca trupul sd se arate in intregime. Mainile alea mereu ras-
firate pe masd, ocupand intotdeauna mai mult loc decat
orice altceva. Maini urdte, ca niste crengi uscate care ma
ingrozeau teribil. Din nefericire, le mostenise si fratele
meu, David, care se rusina cu ele si incerca sa le-ascunda.
Mainile lui, blestemul lui.

Eram absorbitd de aceste ganduri cand s-a intam-
plat ceva atat de ciudat, incat n-am putut vorbi nimanui
despre el nici pand-n ziua de azi. Stateam Intr-un colt al
camerei, la suficientd distantd de trupul inert. Priveam
arareori spre tata si parca ma asteptam sa-1 vad din nou
miscand. Paralizatd de fricd, md simteam ca-ntr-un film
cu vampiri. Stiu, o prostie! La un moment dat, am au-
zit ceva ca un fosnet venind dinspre sicriu si un fior de
groazd m-a traversat ca un curent electric. As fi vrut sd
fug, dar nu puteam face un gest. L-am privit cu atentie
si pot spune cu mana pe inimd cd era ceva care se misca
foarte incet. Mi-am invins teama si m-am ridicat. M-am
apropiat usor, incercand sa nu tulbur nimic in jur. Cu
lumanarea aproape de fata lui, mi-am concentrat toata
atentia la orice miscare pe care as fi putut-o sesiza. Imi
tineam respiratia si incercam sa-mi domolesc bdtdile
inimii. Era atat de liniste si-asa o-ncremenire, ca m-am
simtit cumva in afara timpului. De la intunericul ce ma
inconjura, lumina flacdrii juca in ochii mei in cercuri
concentrice, ca niste unde. Ma tot aplecam spre el, avand
totusi grija sd nu-l ard cu ceard pe obraji. Ceva mad chema
din ce in ce mai aproape si chiar daca pare de necrezut,
de la distanta aia, i-am vdzut gura miscandu-se ca a unui
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peste pe uscat. De doud ori a facut asa si, chiar inainte sa
ma pot retrage, parca cineva a suflat cu putere in luma-
narea mea si-a stins-o. Nu vreau sa-mi amintesc cum am
fugit din camera si cat de rau m-am speriat, la ce galop
mi-a plecat inima si ce tremurat mi-a cuprins mainile si
genunchii.

N-am povestit nimanui — cine m-ar fi crezut? — dar
nici n-am mai stat vreo clipd singura cu el, nici mdcar
nu i-am mai aruncat vreo privire, convinsa ca are ceva
malefic. Sd se ducad, sd se duca odatd, m-am rugat! N-am
uitat niciodatd acea intamplare care, de obicei, imi re-
venea In minte in cele mai nepotrivite momente, cand
md simteam cel mai rdu, cand eram mai dezndddjduita
ca oricand si md vedeam nepotrivitd cu lumea, cu viata,
in general.

Spre dimineatd, au venit doud vecine sd ne schimbe
la priveghi si eu chiar am reusit sa dorm cateva ore. De
fricd, de oboseald, nu stiu. Am adormit in bratele Sofiei,
care parea singura afectatd intr-un mod cat de cat firesc
de cele intamplate. David nu adormise nicicum.

La inmormantare am fost doar noua persoane, fard
preot si celelalte fete bisericesti. Noi patru, cele doud ve-
cine, un asa-zis prieten si doi colegi de serviciu de-ai tatei.

Slujba mi s-a pdrut lunga si obositoare. I-am privit
pe-ai mei si-am incercat sa ghicesc la ce se gandea fie-
care. Mama se uita in pamant. Oare de teamd sa nu-i
vedem lacrimile, ma tot intrebam in timp ce-i reprosam
ca in felul ei, mereu fusese de partea tatei. Chiar si acum,
la ultima lui oprire pe acest pdimant, simteam ca-i pare
rdu ca se despart. Vedeam, simteam. Iubirea ei pentru
tata era pentru mine o mirare continua. Cum putuse
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sa iubeasca un astfel de om si cum de nu voise sa scape
de el? Ce o tinuse atat de legatd, incat sa poatd suporta
totul? Oare nu era si mama la fel de vinovatad ca si el?
Uneori rdul e ca o ciumd, ajunge sd stai in prezenta lui
si te contaminezi.

David se muta ca si mine, de pe-un picior pe altul, cu
pumnii stransi, cu pieptul incordat impins usor in afarad,
fixand sicriul. Singura care pdrea sd inteleaga fiecare cu-
vant din slujba era Sofia, care privea spre preot cu ochi
umezi. Aveai impresia ca de la el 1si ia puterea de iertare,
dorinta de a ldsa trecutul in urmd si de a merge mai de-
parte. Se agdta de el ca si cand ar fi putut s-o curete de
toate pacatele si gandurile rele din trecut. Apoi a inchis
ochii si si-a impreunat usor mainile, rugandu-se doar ea
stia pentru ce.

Cand au inceput sa coboare sicriul in groapd, mama
a dat drumul catorva lacrimi pe obraz, atrdgand privi-
rile noastre dure. Imediat frate-meu a plecat. M-as fi dus
cu el, dar nu m-am simtit in stare; mi-am zis cd nu se
cade. Am stat pana la sfarsit, iar pe drumul de intoarcere
n-am scos o vorba. N-am putut sa ma uit la mama, asa
cd mi-am pus capul pe umadrul Sofiei. Rochia neagra ii
mirosea a tamaie, un miros pe care altfel nu puteam sa-1
suport, dar care, atunci, mi s-a parut linistitor.

David nu ajunsese acasd, asa cd am pranzit fard el.
N-a durat mult. Nici jumatate de orda. Am mancat re-
pede si pe tacute. Imediat dupad, casa s-a golit ca la un
semn. Oamenii pdreau fericiti sd plece si sd ne lase cu ale
noastre, de parca le-ar fi fost teama sa nu ia cu ei ceva
din nefirescul ce ne stdpanea. Apoi s-a asternut linistea.
O liniste mormantald ce iesea din peretii cenusii si ne
imbrdtisa molatic.
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— Ema, Sofia, haideti sd ne-ntindem putin. Vasele mai
pot astepta. Nici nu e mare lucru de stans, doar cateva
pahare si niste farfurii. Punem repede totul la loc cand
ne trezim.

Ne-am supus fdrd sa comentam. M-am dus sd ma
culc, cu gandul ca Dumnezeu se indurase de noi si facuse
ceea ce mama nu fusese in stare. Simteam ca pentru noi
viata abia incepea. E prima oard cand imi aduc aminte sd
fi adormit zambind.

Victor e o victima, iar eu sunt pdianjenul care musca
din el in fiecare zi. L-am prins Intre picioare si nici nu-i
dau drumul, nici nu-1 las sd trdiascd. Nu, nu mi-a gresit cu
nimic, niciodata. Doar eu i-am gresit lui. Si pentru asta,
el are de pldtit cu viata. Md amadgesc cu gandul cd a fost
alegerea lui. Dar stiu cd sunt doar eu de vina.

Cand l-am cunoscut, aveam 23 de ani. Tocmai imi
dddusem licenta la Facultatea de Psihologie, pe care o ter-
minasem ca sefd de promotie. David lucra deja si reusise
sa preia grijile casei ca un pdrinte adevadrat. Eu am fost
singura care n-a trebuit sd lucreze pe timpul facultadtii,
pentru ca David si Sofia m-au sustinut mereu. Sofia ter-
minase Teologia, dar David o ajutase sd obtind un post
la un mare cabinet de avocaturd. Mai tirziu, Sofia a facut
Dreptul la frecventd redusd. Din nedorita familiei, m-am
transformat in rasfdtata ei. Si asta datoritd fratilor mei, nu
mamei, care a continuat sa fie in lumea ei si sa traiasca
mai mult In trecut.

Mi-am pierdut virginitatea la liceu cu primul baiat
care a vrut asta de la mine. Apoi, n-am refuzat pe niciunul
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dintre cei cdrora le-am padrut interesantd. Eram fericita sa
ma simt iubitd si nimic altceva nu a mai contat. Pierdeam
nopti in compania unor bdieti, mai apoi a unor bdrbati
pe care-i cunoscusem de doar cateva ore. Cu cat numarul
lor crestea, cu atat ma simteam mai implinita.

Sexualitatea a devenit extrem de importantd pentru
mine si, de la un moment dat, era singurul lucru care
conta cu adevdrat. Cu cat cuceream mai multi barbati, cu
atat Tmi doream sd ma placd si altii. Cu toate cd fiecare
lua o parte din mine, era ceva care md entuziasma de
fiecare data. E greu de descris sentimentul pe care l-am
trdit in acea perioada. Trupul acela care se ddruia tuturor
era si nu era al meu. De parca eu as fi putut iesi din el
si m-as fi putut bucura de la distantd de toatd iubirea pe
care o primea fata aceea frumoasa.

Am continuat sd invat si sd fiu prima si la master,
lucru care mi-a reusit cu usurintd, insd gandul meu era
mereu la noile cuceriri si la cei care m-ar fi putut iubi.
Colegele ma credeau o fata cuminte si tocilard. Eu nu
eram 1nsa nici una, nici cealalta. Arta asta a dedublarii
mi-a iesit atunci mai bine ca niciodata. Nu stiu de ce,
viata aia de noapte a scos din mine ceva ce nu stiusem
niciodatd cd as putea avea. Devenisem neintrecutd in a
flirta cu barbatii, in a-i seduce si a le da toate planurile
peste cap. Trdsdturile mele aspre si neimblanzite pareau
sd-mi foloseascd de minune in noptile in care tot ce-mi
doream era sa cuceresc barbati. Uitam de mine cand lu-
minile stralucitoare ale globurilor caleidoscopice aruncau
cu praf de stele asupra mea. Dansam, flirtam cu toata
lumea si adoram s3 fiu sorbitd din priviri. Imi plicea si
instig. Purtam rochii scurte, provocatoare, ce-mi striveau
sanii mici, dar fermi si-mi ldsau la vedere picioarele lungi,
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ndrdvage pe care stiam sd le incoldcesc ca nimeni alta
in jurul unui barbat. O iubeam pe fata aceea care putea
sd fie tot ce nu putusem eu sd fiu, iar cand dimineata
ne-aducea la un loc in acelasi trup, imi dddea si mie din
siguranta ei. Ea md ldsa ziua sa-nvat, iar eu o ldsam noap-
tea sd se destrdbdleze. Eram chit. Cat eram impreund, era
minunat.

Cand m-am culcat cu Victor, eram aproape beata.
Stiu cd am vorbit mult inainte sd fiu a lui, si un timp am
blocat in minte discutia cu totul. Ti spusesem multe, dar
a doua zi incepusem sa regret confesiunile. Ne prinsese
dimineata vorbind. De obicei imi pldcea sd tac si sd ma
las iubitd. Se pare cd lui Victor ii povestisem lucruri care-1
facusera sa creada ca eu as fi aleasa lui.

Ti spusesem totul dintr-o suflare, fird ca micar sd-mi
fi cerut. Ma trezisem vorbind si nimic nu ma redusese
la tdcere. Sorbeam dintr-un pahar cu gin si povesteam
fard ca macar sa-mi pese daca ma ascultd. Cand mi-am
terminat confesiunea, Victor m-a luat de mana si m-a
dus la el acasd. Nu stiu dacd intentionase sd faca dragoste
cu mine, dar, odatd intrati in casd, am inceput sd ma
dezbrac. Ne-am iubit tihnit, apoi i-am cerut sa mad ducd
acasd. N-am vrut sd raman la el.

Cand am revenit in locul in care-1 cunoscusem pe
Victor, un club obscur unde ieseam sa beau ceva in serile
in care n-aveam chef sa stau acasa, era cat pe ce sa nu-l
recunosc. Privirea mi-a trecut deasupra lui si s-a dus mai
departe.

— Ce fericit sunt sd te revad! a sarit el transfigurat, iar
vocea lui a deblocat pe rand franturi de amintiri stocate-n
mintea mea.
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— Noaptea trecutd am uitat sa-ti cer numdrul de tele-
fon si-mi era teama ca n-o sd pot da de tine. In ultimi
instantd te-as fi cdutat acasd sau, ma rog, in locul unde
mi-ai zis sd te las cand ne-am despdrtit. Dar nu voiam sa
par neobrazat si insistent.

Nu voiam o relatie cu el, dupa cum nu voiam o relatie
cu nimeni In mod deosebit si tocmai de aceea mi-a trecut
prin cap sd-i dau un numadr gresit. Am simtit insa impulsul
de a nu-l indeparta. Mai mult, se purta cu mine ca si cand
ar fi descoperit un diamant si cred cd ceea ce-i spusesem in
noaptea trecutad il facuse sa creada cd am nevoie de ajutor.

— As putea fi eu salvarea ta, a spus Victor la un moment
dat si-n acea clipd l-am crezut, chiar dacd nu stiam exact
la ce anume se refera.

— Ai putea Incerca.

In seara aceea m-am intors devreme acasi si m-am
inchis in camerd, incercand sa-mi aduc aminte. Ceva-mi
spunea cd nu-mi tinusem gura si ca-i vorbisem despre fa-
milia mea. Amintirile dddeau buzna, dar regretele erau
tardive. Ii povestisem tot. Despre tata, despre bitdi, despre
noi. Nu-mi era clar de ce-o facusem — poate cd simtisem
cd pot avea incredere in el sau ca pur si simplu aveam
nevoie sa povestesc cuiva, poate ca-mi fusese mai usor sa
spun unui strdin decat unei prietene (pe care n-o avusesem
niciodatd) tocmai pentru cd as fi simtit in orice clipd cd n-o
merit — cert e cd marturisisem tot. Puteam sa plang acum.
Plansul dla nenorocit, pana si el ne fusese interzis candva.

*

Tata a murit de cirozd hepatica de la cata bauturad a
turnat in el. A fost un betiv notoriu, iar scandalurile pe
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care le-a provocat ne-au facut celebri in bloc. Toatd copi-
ldria am mers cu privirea in pamant, mai mult lipita de
pereti, una cu intunericul pe care il cdutam cu disperare,
pentru ca vecinii sd n-o recunoasca pe fata de la opt, aia
mica, sdraca, fiica dlora care zguduie blocul cu certurile
lor. Tot timpul am invinuit-o pe mama cd n-a stiut sa
plece, sa fugad, sa se scape si sd ne scape din teroarea pe
care am trdit-o zile, ani in sir. Am invinovdtit-o mereu,
insa dupa ce-a murit tata, am facut-o mai mult ca nicio-
datd. Pentru cd vietile noastre au fost asa si din vina ei.

— M-am sacrificat pentru voi! ne-a zis mama intr-o zi,
cand am acuzat-o cd am avut cea mai oribild copilarie.

Am rdmas perplecsi cand am primit acest raspuns
imbecil, care ar fi vrut s-o scuze in fata noastrd, poate
chiar s-o faca eroind.

— Te sacrificai dacd ne scdpai din infernul in care ne-ai
condamnat sd trdim! i-am raspuns, nemaisuportand s-o
vedem fdcand pe victima. Nu aruncandu-ne in pum-
nii unui descreierat cdruia-i pldcea sa provoace numai
suferinta!

— N-aveti dreptul sd...

— Ba avem tot dreptul! i-a replicat David, convins ca
a venit vremea sa afle adevdrul nostru care era, cu sigu-
rantd, si mai urat decat al ei. Crezi c-avem cum sd uitam
vreodata, mama? Niciodata! Nu!

David si Sofia sunt mai mari decat mine. Eu sunt
mezina familiei. Pe frate-meu il ura tata cel mai mult. Pe
cuvant, il ura! Stiu ca de obicei vorbele astea nu suporta
alaturare, dar tata il detesta din toatd fiinta lui. Pentru
ca-i raspundea si avea replica la tot ce i se parea nedrept.
Pe mine ma ura doar pentru cd nu ma dorise. Fusesem o
intdmplare, una nefericitd. Asa urla tata la betie. Pentru
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el, David era nenorocitul, iar eu eram pacostea. Doar
sora-mii-i zicea pe nume, Sofia. Asta nu-nseamna ca ea a
avut tratament preferential. Nicidecum. Doar cd intr-un
fel ii era frica sa se uite in ochii ei albastri si-n sufletul
ei bun. Sofia avea ceva domol in ea, pe care nu i-l putea
lua nici cea mai crunta bdtaie, nici cele mai groaznice
jigniri. Era singura, in felul ei, invincibild. Probabil asta 1l
si enerva cel mai mult. Intotdeauna m-am gandit ci fata
asta o sd ajunga sfantd. Si-n felul ei, a ajuns.

Cand a murit tata, eu aveam 13 ani, Sofia 15, iar
David 16 ani si jumadtate. Desi cu trdsaturi fizice mai de-
graba diferite, aveam totusi ceva care te facea sa stii sigur
cd suntem frati. Eram slabi, niste sfrijiti desirati pe care
carnea nu se punea nici fir. Cu mainile lungi si subtiri,
aduceam a pdianjeni; cu rotulele scoase-n afard, genun-
chii ardtau ca niste gutui diforme.

David era cel mai mare si cel mai inalt. La 16 ani
avea 1,80 m si n-a mai crescut decat vreo cinci centime-
tri dupa aceea. Trupul costeliv si desirat parea strans in
gheare invizibile. Pieptul bombat nu era semn de vigoare,
arata umflat anormal. Abia la 19 ani David s-a desavarsit,
iar scobiturile din trupul lui s-au umplut cu fibrd si carne
ce i-au dat, in sfarsit, un aspect firesc. David avea par on-
dulat, castaniu-deschis si ochi verzi-maronii ca ai mei. Cu
cat era mai mult soare, cu-atat se inverzeau si deveneau
mai strdlucitori. Pe masura ce puterea soarelui disparea,
se estompa si verdele din ei. Pigmentii maronii se cdtdrau
ca pe niste plute aflate in deriva si-i acopereau. Sofia, in
schimb, avea ochi senini, de un albastru-pal, asemenea
cerului de vard, complet golit de nori.

Nu eram deloc niste copii urati, dimpotriva, as
spune. Numai cd nesiguranta, frica din suflete ne ficeau
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sa ardtam ca niste pasdri ingrozite ce nu stau sa pui mana
pe ele. Frica ne estompa trasaturile si ne stafidea trupurile
intr-un fel in care paream deshidratati ca niste fructe
pastrate in vid. Chiar si asa, Sofia era frumoasd, in felul
dla in care sunt strugurii la inceputul toamnei, cand inca
nu sunt copti, dar poartd in ei promisiunea perfectiu-
nii. In copildrie avea totul usor exacerbat. Dintii ii erau
latdreti, buzele intinse si prea putin cdrnoase, ochii cat
jumatate de fatd si pometii proeminenti. Era ceva ridicol
in Infdtisarea ei, de parca ar fi fost doar o caricaturd a
ceea ce urma sd devind la maturitate. Un fel de printesd
dintr-un desen animat. Avea insd ceva atat de bun pe
chip, cd nu aveai cum sd n-o indragesti. Si totusi, ea fugea
din calea tuturor celor care ar fi vrut si si-o apropie. in
felul ei simtea cd nu are nimic de oferit. Obosise de mica
sa poarte masca disimuldrii ce-i intrase dureros in carne.
Si-atunci se depdrta, de toti si de toate.

Nici eu nu eram uratd, dar tot in felul acela in care
trebuia sa-mi privesti trasaturile ca pe ceea ce vor deveni,
nu ca pe ceea ce erau. Aveam buze carnoase, mari si ochi
usor alungiti. As fi putut fi chiar frumoasd, dacd nu as fi
avut acele trasaturi aspre si pronuntate. Am avut mereu
sanii mici si picioarele lungi. Fiind atat de slaba, aduceam
a ldcustd, ceea ce estetic era deranjant. Lui David {i tre-
ceai altfel cu vederea tinuta sleampdtd. Era bdiat si parca
nimeni nu dddea importanta felului in care ardta la acea
varstd, dar in ceea ce md privea... era mai greu s-o faci.

Dupa ce-am scdpat de tata, n-am mai fost atat de
disperati sd ludam numai 10 la scoald. N-am mai fost
vandtorii de note. Tata fusese un amarat de instalator
care scotea fldcari pe ndri de fiecare data cand vedea
vreun 9 pdatandu-ne onoarea in catalog. Ne snopea in
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bataie uneori si fara motiv, daramite cand ii ofeream vre-
unul. Invitam pe rupte si ne rugam de profesori s nu ne
tranteascd vreo notda micd. Cel mai mult ne temeam de
sport, de desen, de materiile unde nu era neaparat nevoie
de invdtat, ci mai degraba de abilitati fizice sau artistice.
Pentru colegi eram vandtorii de note, ahtiatii dupd 10.
Niciunul nu bdnuia bdtdile pe care le mancam, pedep-
sele la care eram supusi dacd luam vreo notd mai mica.
Ne-nvatasem insd sd acceptdm oprobriul colegilor, fard sa
le purtdm ranchiund. N-aveau de unde sa stie ce-i cu noi.

N-am sa uit niciodata bataia ingrozitoare pe care a
incasat-o David cand a luat 9 in teza la matematica. Desi
batdile erau la ordinea zilei, totusi aceea a fost atat de
cruntd, incat de fiecare data cand ma gandesc la David
copil, imi revine-n minte imediat. De cum a vazut lu-
crarea, tata l-a impins cu putere in camera noastrd, a co-
piilor, si i-a cerut sa se dezbrace la pielea goald. Pe masura
ce David 1si dddea hainele jos, tata le aranja cu precizia
unui chirurg ce-si insird cu grija instrumentarul. Apoi
l-a legat de calorifer si a inceput sd-1 batd cu cureaua,
tacticos, minute in sir, de parcd ar fi avut toatd viata la
dispozitie pentru asta. Eu si sord-mea ne refugiaseram in
bucdtdrie, cu mainile inclestate pe urechi, incercand sa
estompam zgomotul tipetelor ce se-auzeau. Nimic insa
nu le putea acoperi. Urletele lui ne despicau teasta in
doua si sunetele animalice patrundeau ca printr-un horn.
Tipetele lui ne-au urmadrit ani in sir si incd ma ia tremura-
tul cand retrdiesc acele momente. Ascunse sub masa din
bucdtdrie, eu si Sofia plangeam una in bratele celeilalte si
ne rugam sa se opreasca. Prin usa intredeschisa, mama il
ruga la fel. Cat a durat bataia, n-a facut altceva decat sa-i
spuna prin usd, cu glasul stins, ,opreste-te, opreste-te!”.
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